『かみきり虫』



　
　雨がざあざあとアスファルトをたたく朝だった。
学校に遅刻するかもしれないな、と思いながら紺色のかさを開くと、
中から、ぴょん、と何か緑色のものが飛び出してきた。
　それは、かみきり虫だった。長い触角を優雅に交錯させては開き、
雨の当たらない軒下から、思慮深げに私のことを見つめていた。
　私は不愉快に思いながら、かさをちらりと見た。
思った通り、お気に入りのかさには、てっぺん近くでそら豆ほどの穴が開いていた。
顔をしかめた私に対して、かみきり虫が笑い声をたてた。
（かみきり虫の笑い声というものを、私ははじめて聞いた）
　私はむっとしながらかみきり虫に聞いた。
「どうして私のかさを食べちゃったの」
　かみきり虫は、肩をすくめるように羽を上下させながら、答えた。
「だって、そうしなければいけない気がしたのだもの」
　そうか。私は妙に納得してしまった。
かみきり虫の世界も、きっとむつかしいのだろう。こいつだって、大変なのだ。
私はかさをたたむと、柄の部分を自転車のかごにひっかけた。
そして、かさをささずに、とぼとぼと学校へ向かって歩き始めた。
ぴょん、ぴょん、とかみきり虫がうしろからついてくる。
「どうしてかさをささないんだい？」
　かみきり虫の声は、なんだか不満げだ。
「だって、どっか一箇所から雨が降りこむなんて嫌だもの」
「どうして？あれは僕の芸術なのに。
僕がおこした変化が、変化を呼び、それがまた変化を呼ぶ。
これでも僕は、アーティストなのさ」
「迷惑な芸術。私は全身からからか、全身びしょぬれがいいの」
「白か黒か、なんて。世の中それじゃ通用しないだろ。全部灰色さ」
「そうよ、だから、こういう些細なことは、はっきりしていてほしいの。
雨が灰色で酸性雨だろうと、別に気にしないけれど、
穴の開いたかさのせいで、雨が私を灰色にするなんて嫌。
いっそのこと、黒か白よ。男ならそうよ。」
「おいおい、君は女の子だろう？」
　かみきり虫があきれ顔で言った。私は無視して、学校まで急ぎ始めた。
かみきり虫も、同じスピードでついてきた。

　学校につくまでに、ずいぶん濡れてしまっていた。
下駄箱の前で、私は鞄からタオルを出して、紺色の制服と髪を拭いた。
辺りには誰もいない。完全に遅刻だ。
驚いたことに、かみきり虫は、学校の中にまで入ってきた。
馬鹿馬鹿しく思いながらも、タオルを使いたいかどうか聞くと、
「結構だよ」と皮肉な答えが返ってきた。
なるほど、羽を使って全身を乾かせるなんて、便利なんだな。
　ところが、かみきり虫は意外な言葉を付け加えた。
「雨を避けてきたからね」
　私は教室の方へ向いていた足を止め、かみきり虫をふりむいた。
「そんなことができるの？」
　かみきり虫は、誇らしげに「神様にちょっとお願いするのさ」と言った。
本気か冗談かわからなかった。

　教室につくと、朝読書の真っ最中だった。
朝読書というのは、毎朝１０分間の読書時間のことだ。
静かに後ろのドアから入ろうとしたのに、中が静かすぎたせいで、ほぼ全員の注目をあびた。
どうか、かみきり虫に尾行されていることがばれませんように、と私は切に祈った。
　席にカバンをおいて、教卓で宮沢賢治を読んでいる担任に「遅刻しました」と言った。
担任のおばさん先生は、「どうしたの？」と興味深そうな顔で聞いてきた。
私はその、生徒に好かれる人への関心の向け方、のようなものにムカついて、
ただ静かに「雨のせいです」と言った。
雨が怒って、雨脚が強まったような気がした。
真剣な表情の私に、おばさんも真剣な顔で「そう、悪い雨ね」と言った。
同情、という言葉が浮かんで、はじけとぶ。私は少しイライラした。
　席へ戻ると、机の奥の方で、かみきり虫のやらしい嘲笑が聞こえた。
教科書を押し込んで、潰してやろうかとも思ったが、さすがにかわいそうなのでやめた。
読む本が教科書しかなかったので、何も読まずに頬杖をついて、教室を見回していると、
悪友のひとり、Ｍがこちらを見ていた。私と目があうと、Ｍはニヤリと笑った。
私もニヤリと笑った。私は、色んな人のニヤリ、でこの世界が埋まってしまえばいいのに、と思った。
全人類をあざ笑うような疑心暗鬼のかたまりと、そんな泥の世界への期待のまじった、ニヤリ。
私はそういうニヤリが本当に好きだった。強さ、それだけの笑顔だ。

　一時間目は、英語の小テストだった。私はいつだって塾の宿題に追い回されていて、
学校の小テストの勉強なんてろくにしていない。今日のやる気は、いつも通りゼロだ。
頬杖をついて、頭の中ででたらめな歌を歌っていると、楽しいことを思いついた。
「ねぇ、かみきり」
　私は小声で、机の中のかみきり虫に話しかける。
「何？」
「おなかすいてない？」
「わりと」
　私は机の上の小テストのプリントを、素早く机の中へ押し込んだ。
耳をすますと、奇妙な音が聞こえる。かみきり虫が、私の英語のテストを食べている音。
なんだか心地よくて、私は目を閉じた。
　教室を巡回していた英語の先生が、目ざとく私のサボリを見つけて、こちらにやってきた。
40代前半ほどのこの女の先生は、評判が悪い。けれど、私は別に嫌いじゃなかった。
「スガワさん」
「はい」
　私の机の上には、筆箱すらでていない。
休み時間には出していたのに、何故か始業チャイムと同時に仕舞ってしまった。
「テストどうしたんですか」
「すみません、なくしました」
「どうやったらなくせるんですか」
「かみきり虫にあげちゃいました」
「廊下に立っていなさい」
　声をたてて笑ったクラスメイトはいなかった。
にやにやしてるやつは何人かいたけれど、みんなわりと真面目に、テストを受けている。
　私はおとなしく立ち上がり、おとなしく歩き、おとなしく教室を出て、おとなしく廊下に立った。
かみきり虫もおとなしく食事を中断し、私についてきた。
　教室のドアをしめ、辺りにだれもいないことを確認すると、私はかみきり虫に聞いた。
「おいしかった？」
「あんなまずいもん食べたことないよ」
「ですよね」

　教室と廊下を隔てる壁によりかかりながら、窓の外の山々を眺める。
山々に囲まれた小さな町の、小さな中学校。
近くの町工場から白い煙が立ちのぼっているのが見えた。
いつのまにか、雨が止んでいる。
「ねぇ」
　かみきり虫が私にささやきかけた。
その声が酷く弱弱しく思えた私は、しゃがみこんでかみきり虫を見つめた。
かみきり虫は、長い触角を、空気の流れに震わせている。
「どうしたの？」
「深沢って場所、知っているかい？」
「知ってるよ、この辺りで育った子どもの中で、あの場所を知らない子はいないよ」
　深沢とは、この町に住む子どもたちの遊び場になっている原っぱのことだ。
町に繋がる道以外の方面を、山々に囲まれている荒れ野。
あまり手入れのされていない田んぼ、沼、小川、小高い丘などがあり、
中にはターザンロープが結ばれている木なんかもあって、一日中遊んでいてもあきない自然の遊び場だ。
近年では、乗り捨てられた車や自転車、冷蔵庫なんかもあって、蛇も多くなり、少し危ない場所になりつつあるのだけれど。
「僕はそこで生まれたんだ」
「そうなんだ」
　私は妙に親近感を覚える。
「連れてってくれないかな」
　私は目をぱちくりとさせた。

　もしかしたら、このかみきり虫は寿命が近いのではないだろうか、
そんなことを思った。私は小さな頃、よく虫を捕まえて籠の中へ入れた。
きゅうりなどと一緒に入れておけば、大丈夫だろうと思って。
けれど、どんなに目をかけていても、籠に入れられた虫は、すぐ死んでしまうのだった。
今の私は、小さい頃無邪気に殺してしまった、虫たちの上に生きている。

「いいよ」
　優しい声で私は言った。両手を丸くして、弱ったかみきり虫を包み込む。
いつでも薄暗い学校の廊下に、ちらつく午前中の光、それらが作り出す影。
　１階の廊下、給食室わきの窓から私は脱走した。
誰にも見つからなかったことにほっとしながら、
生きているかな、大丈夫かな、と手の中を見ると、かみきり虫はちゃんと息をしていた。
しっかりとした呼吸だった。私はそれを、肌に感じた。
　裏門から出たところの路地裏の道。私は深沢へ行くのに、一番近い道を考える。
地面に薄っすらと出来た水溜りは、もう乾きはじめていた。
お日様がさんさんと照っていて、暖かくさえある。私は走り出した。


　深沢へ入る道すがら、かみきり虫が変なことを言い出した。
「そこの、車のガレージのところに、草が生えてるだろう」
　見ると、手入れの行き届いていないガレージに、雑草が茫々と生えていた。
持ち主は出かけているようで、車はない。
「それをむしって、手のひらいっぱいにとっておいてくれないかな。
僕は、ここからは歩くから」
　私は無言で、かみきり虫を地面へおろすと、言われたとおりにその草をむしった。
だいぶむしりとったところで、かみきり虫は歩き出した。
歩く、というよりは跳ねる、といった方が正しいのだけれど。
「ねぇ、この草、何にするの」
　私は手のひらにむしった草をぎゅっと握り締めながら、聞いた。
かみきり虫は、答えない。
「ねぇったら」
　かみきり虫は、答えない。

　古びた案内板の前で、かみきり虫は歩みを止めた。
むこうが何々山で、あっちが何々山。案内板にはそんなことが書いてある。
案内板の辺りは、土の種類のせいか植物は生えておらず、地面がむきだしになっている。
「ここでいいや」
　かみきり虫は妥協する。何に妥協しているのか、私にはよくわからない。
「僕はもうすぐ死ぬんだ」
「そう」
　そんな気がしていたよ。私は心の中でぽつりとつぶやいた。
途端に、なんだか悲しくなる。
けれどその悲しい気持ちも、長くは続かなかった。
「だから燃やして」
　かみきり虫のこの言葉。私はぎょっとした。
しゃがみこみ、まじまじとかみきり虫を見つめる。
「何言ってるの」
　もうすぐ死ぬって決まりきっているのに、どうして今、自殺する必要なんかあるの。
「僕を焼く火が、そのまま僕の迎え火になるんだよ。素敵なことだとは思わない？」
「思わない」
　私は断言した。
「僕は普通に死にたくないんだ」

　かみきり虫、かみきり虫、
　お前はどうしてそうなの。

「君のスカートのポケットに入ってる、青いライターで僕を焼いて」
　かみきり虫は、正気ではないにしろ、本気だ。
「わかった」
　私はうなだれる。
「僕を焼いたら、そのまま逃げていいよ。
僕が迎えられるまで、待たなくてもいいんだ」
「わかった」
　私は、うなだれたまま、ゆっくりと頷いた。

　かみきり虫の上に、ぱらぱらと、草を重ねる。
小さなかみきり虫は、すぐに埋もれてしまう。
　ふと、辺りを見回す。おひさまの光にきらめく露。辺りにあるのは、濡れた草ばかり。
なるほど、かみきり虫はもうずっと前から、死ぬことしか考えていなかったのか。
私はそれに気づいて、なんだか泣きそうになる。

　かみきり虫のくせに。

　手の平についた細かい草まで、ていねいにかみきり虫にかぶせると小さな山ができた。
私は自分の髪を数本ちぎって、山の上にぱらぱらと落とす。
　ライターの火をつけて、じっとその火を見つめる。
午前のまぶしい光の中、ゆらゆら揺れる小さな炎。
私は、草にライターを近づけた。なかなかつかない。
しばらくすると、それは突然燃え出した。
　ぱちぱち、ぱちぱちと小さな音の中、
「さよなら、さよなら」
と、かみきり虫の声が聞こえた気がした。
心なしか、悲鳴に近い、その声。

　無邪気に殺してしまうことと、知っていて殺してしまうこととは違う。
けれど余計に残酷なのは、前者だ。

　小さな草の山から、細い煙が立ちのぼる。
それは、ゆらゆらと立ちのぼっては、消え、立ちのぼっては、消えていく。
空へとのぼっていく煙は、雨と一緒に帰ってくるのだと気づいた。


　なにもかもが燃えてしまうと、
焦げくさい匂いの中、私は立ち上がって空を見上げる。
　
　今日はきっと、夕立になる。





　もどる

2007.2.3　公開

2007　Copyright(C)ritu,all rights reserved.