『川に紙を流す』



　近所のドラッグストアでコピー用紙の束を買った。
ビニール袋を手に持ち、財布をジーンズのポケットにいれて、
僕はそのまま、川を目指して歩き始める。
「ねぇ」
　一緒に買い物に来た従妹が、焦ったように声をかける。
「本当に川に行くつもりなの？冗談じゃなくて？」
　従妹の吐く息は白く、彼女は寒さに震えている。
「帰っていいよ、僕ひとりで行くから」
「何のために私、ついて来たと思っているの？　
本当に川に行くなら、ついて行く」
「入水自殺なんかしないよ」
「そんなのわかってるわよ。しないからこそ、ついていくの」
　よくわからない道理を、平気で彼女は押し通そうとする。
その"よくわからなさ"が、或いはどんなに残酷なことであるか、
きっと彼女にはわかっちゃいないのだ。

　川へと向かう急な石段を降りる。
一歩一歩、降りていくたびに、せせらぎの音がはっきりと聞こえてくる。
耳に心地よく響く、生まれ育った町の、聞きなれた川の音。
「重くないの？」
　従妹が、小さな声で聞いてくる。
目線が、ビニール袋に注がれている。
「重くないよ」
「ねぇ、コピー用紙なんか買ってきて、どうするの？たき火？」
　従妹は不安げな顔をしている。僕は答えない。
　最後の石段を降りると、僕は紙の束をビニール袋から取り出す。
きょとんとしている従妹に、ビニール袋だけを手渡す。
「ちょっと、ゴミなんか渡さないでよ！」
　従妹はふくれている。僕はちょっとだけ笑う。

　ごつごつとした石の転がる川原へ出る。
コピー用紙の束を比較的小さな石の上に置く。
僕はしゃがみこむと、一番上の紙を、親指と人差し指を使ってめくり、
はしの方を持ったまま、流れのゆるやかな川へそっと落とす。
　一枚、また一枚。僕は紙を、川へ流す。

「何してるの？」
　従妹は怪訝そうな顔で僕を見た。
「橋をかけるんだ」
「それ、ただの環境破壊だよ」
　嫌悪感の溢れる声で、彼女は言い放つと、何処かへ消えてしまった。

　僕は顔に微笑みを浮かべて、川に紙を流し続ける。
ゆるやかな川の流れに、紙はしばらくの間、浮いたまま流されていく。
僕の頭の中に、鮮やかな想像が広がる。

　浮いて、そのまま流れていけば、紙たちは、
海に辿り着けるはずもなく、何かにひっかかって止まるだろう。
みんな一斉に止まるだろう。
そして橋をかけるのだ。川に橋を。

「ばっかみたい」
　従妹が帰ってきて、立ったまま僕を見下ろしている。
肩越しに振り向くと、彼女は目に涙が浮かべ、
何処か悔しそうな顔で僕を睨んでいる。
「すぐそこで、沈んでいたよ」

　それでも僕は、紙を流すのを止めない。
僕の頭の中は、より一層鮮やかな、
新しい想像でいっぱいになる。


　息ができない紙たちが、水の中で折り重なって
魚たちの寝床をつくるのだ。
死骸みたいになって、寝床をつくるのだ。


　従妹のため息が聞こえた。彼女の吐く息は震えている。
冬の川原は寒いけれど、僕が震えることはない。

従妹は僕の気持ちを知らない。
僕も従妹の気持ちを知らない。


　僕は川に紙を流す。



もどる

2007.1.31　公開

2007　Copyright(C)ritu,all rights reserved.